Me contaron que en la India hay personas que cuando ven a un extranjero le tocan. Si el extranjero no se aparta violentamente, lloran de felicidad.
Entre esas personas degradadas, ignoradas, olvidadas, nació Phoolan Devi.
Devi fue vendida, y violada, y fue perseguida por sus carceleros para asesinarla, y fue perseguida por mercenarios y fue amante del líder de la banda que tenía que matarla, y su amante fue asesinado y ella dirigió a los bandidos y vengó la muerte de su compañero y las humillaciones que sufrió, y asaltó bancos y repartió el botín, y su vida valía miles de rupias, y se entregó, y pasó 11 años en la cárcel y fue diputada socialista, y fue asesinada.
Me contaron que a Phoolan Devi los intocables la creían diosa, porque el resto de dioses del panteón y del congreso no hacían caso a los pobres, y ella los tocaba y les hablaba y les creía y era creída.
Me contaron que a Phoolan Devi los poderosos la llamaban asesina y ladrona y la odiaban, porque el resto de dioses del panteón y del congreso no hacían caso a los pobres, y ella los tocaba y les hablaba y les creía y era creída.

Un puñado de indígenas toman una comisaría al sur de Perú. Son gentes sin preparación, venidas de las capas más bajas de la sociedad, sin nada que dar.
Van liderados por un ex-militar que les exalta con proclamas sobre la raza, sobre su pasado. No tienen nada más que eso: el recuerdo de un pueblo que una vez dominó esas alturas, antes de que llegaran invasores de otras tierras, de otro color, a usurpar su patria. Humala afirma que todo lo que necesita Perú y Latinoamérica es invertir nuevamente la escala racial creada tras la colonización. Se equivoca.
Tiene razón en cuando dice que las clases más empobrecidas de ese contienente son los pueblos originarios junto con los negros. Esa pirámide se gestó en el momento en que las primeras armas de fuego, y los primeros virus de la viruela, y las primeras imágenes de Cristo, desembarcaron en las Antillas. La dominación tras la conquista se fundamentó en criterios de raza: europeos dominantes y negros e indígenas dominados. Esa dominación se mantuvo tras la independencia, una independencia que fue llevada a cabo por las élites comerciantes, con determinadas excepciones de intentos de acercar el poder a las clases campesinas que fueron ahogadas por los mismos independentistas: Artigas en la Banda Oriental proponía un sistema de gobierno federal basado en asambleas de vecinos y en la reforma agraria que arrancaba las tierras de los terratenientes (entre ellas la de la familia de San Martín, que liberó Chile) para entregarsela a los gauchos desposeídos. En México, la insurrección del padre Hidalgo tuvo su base en las comunidades indígenas, algo que apenas se vió en el resto del continente. Estos movimientos fueron combatidos por la propia burguesía independentista, que ahogo en sangre las luchas populares durante la independencia. Otro ejemplo: Simón Bolívar no declaró la liberación de los esclavos hasta que esta se convirtió en condición para que Haití accediera a apoyar con hombres y material de guerra a los insurrectos. A la élite criolla no se le había pasado por la cabeza esa ídea.
Durante los dos siglos de independencia los principales movimientos populares han buscado la alianza con los sectores indígenas: desde los precursores socialistas de mediados del siglo XIX que afirmaban que la condición del indio había empeorado desde la independencia; los análisis de Mariategui sobre el problema indígena en el Perú; los movimientos guerrilleros del siglo XX; los procesos de Venezuela y Ecuador (éste último frustrado)... Todos han tratado de ir de la mano del movimiento indígena. Pero estos movimientos no han olvidado la raíz del problema: no es una cuestión puramente étnica. No se soluciona el problema simplemente con la vuelta a los ideales de sociedad precolombina.
Obviamente, en la construcción de un nuevo sistema más justo y humano para Latinoamérica, no se puede dejar de lado el legado cultural de los pueblos indígenas, sus formas comunitarias de producción y sociedad. Las formas de vida de muchos de los pueblos indígenas, basadas muchas de ellas en un sistema de gobierno mucho más horizontal e igualitario (principalmente los pueblos de Centroamérica), han dejado una honda imprenta en sus descendientes, muchos de los cuales mantienen a duras penas las mismas formas de organización social.
La cuestión indígena ha de verse desde las condiciones socioeconómicas que han llevado a que la mayoría de la población india se encuentre sumida en la pobreza, es decir, a las escalas sociales heredadas de la colonia española. A la división étnica del trabajo en Latinoamérica desde hace 500 años. Tras la conquista el índio quedaba atado al latifundio, desposeido de la tierra que se veía obligado a trabajar. La independencia no cambió esto, es más, lo acentuó con el reparto de las tierras de la antigua nobleza española entre los criollos terratenientes. Las leyes en defensa de los pueblos indígenas quedaban anuladas por la práctica de la élite rural a la vez que el liberalismo ilustrado trataba de desbaratar las comunidades indígenas tradicionales mediante la división de la propiedad de la tierra. El éxodo hacia las ciudades, que por supuesto no vino acompañado de un desarrollo industrial capaz de absorver la mano de obra entrante, pauperizó aun más la condición de estas gentes.
Ésta es la realidad de los pueblos indígenas. Éstas son las condiciones, sociales y económicas, que han llevado a que los pueblos indios sean los más perjudicados socialmente en el sistema actual en Latinoamérica. Sin un cambio radical de estas condiciones ninguna mejora será posible. Éste es el error de Humala: basar en la estirpe su intento de cambio, no en las condiciones.

Hubo un tiempo en el que se soñaba en silencio y se vivía en blanco y negro. Hubo un tiempo en que en los pueblos de la sierra corrían sombras con un viejo fusil al hombro y los campesinos dejaban en los campos comida para los bandidos sin pronunciar palabras. Hubo un tiempo en el que las ciudades vivían bajo una soga y había quien escondía pintura morada en algún lugar seguro.
En esos tiempos había quien llevaba la palabra 'democracia' guardada bajo la chaqueta y había quien perseguía la palabra empuñando una pistola. Había quien cantaba nombres y cargos inventados y había quien callaba tumbado en un charco de sangre. Había quien soñaba con regresar sin miedo a morir y quien gritaba vivas a la muerte.
Nos dicen que hay que mirar hacia el futuro. Nos niegan el pasado.
Recorro Málaga, la ciudad ejemplarizante: en las playas miles de republicanos fueron fusilados en febrero de 1937. La mayor represión de la guerra civil. No encuentro placas ni recuerdos.
Plaza de la Merced, 1945: el jefe guerrillero Ramón Vías se resiste a ser detenido. No tiene armas, pero manda a dos policías de la dictadura a la Casa de Socorro. Es torturado y asesinado. Nadie lo recuerda.
Torrox, 1951: Cae el último guerrillero de la zona rural de Málaga. Luchaba por el restablecimiento de la democracia robada en 1939. Hoy, oficialmente, se le sigue llamando bandido.
Nos cuentan ahora que la democracia la trajeron grandes estadistas de gran corazón y que gracias a ellos, aunque alguno ordenase torturas y fusilamientos y represiones, vivimos en una sociedad democrática. Es falso.
La democracia la trajeron miles de personas que lanzaban panfletos denunciando los crímenes de la dictadura con el rostro cubierto desde una moto en marcha, los que se reunían tras una iglesia para escribir AMNISTÍA en las paredes, los que callaban en las sesiones de tortura, los que enfrentaban a los grises y tapaban la calle, los que supieron enfrentar a los verdugos cuando el mundo les ignoró, los que supieron vencer. Ellos no están en los libros de Historia. Los "padres de la democracia" son farsantes. No nos regalaron nada: todo lo que tenemos ha habido que arrancarselo.

Me enseñaron que éstas cosas no ocurren en las democracias y creí que éstas cosas no pasaban en las democracias.

Leí que el periodista Gary Webb denunció que la CIA distrubyó crack y otras drogas en los barrios pobres de Nueva York y otras ciudades para frenar la oleada de protestas que sacudían a las zonas más miseras de EEUU. Me enseñaron que en democracia todos tenían derecho a organizarse y a defender sus derechos.

Leí que el periodista James Hatfield denunció que Bush padre borró los antecedentes penales de Bush hijo para asegurarle su carrera política. Me enseñaron que en democracia todos somos iguales ante la ley.

Leí insultos y ataques contra Gary Webb y James Hatfield. Leí que habían recibido amenazas de muerte. Leí que Gary Webb y James Hatfield fueron encontrados muertos. Leí que se habían suicidado. Leí que no había habido investigación sobre sus muertes. Leí que había dudas de que fueran casos de suicidio. Leí que había quien sospechaba de asesinato. Me enseñaron que en democracia todos tienen derecho a la libre expresión. Me enseñaron que en democracia todos tienen derecho a la vida.

Y comencé a dudar de mis maestros.

Alguien ve que su familia y su gente muere de hambre y que cuesta distinguir entre muertos y vivos. Comienza a caminar hacia el norte, cruza fronteras como la asistenta malpagada que barre el polvo del piso, se esconde de hombres vestidos de verde, habla como puede con quien no habla su idioma, llega al mar.

Sube a la rotosa barca como el peon que sube al rotoso andamio, cruza el oceano como la botella lanzada al mar con la esperanza de encontrar una playa, y la encuentra. Tiembla de frío como se tiembla en la celda. Sigue caminando.

Comienza a hablar un extraño idioma en una extraña ciudad, a balbuceos al principio y a ruegos despues. Sube al rotoso andamio como quien sube a una rotosa barca. Sueña como quien duerme. Come como quien reza.

Un día unos hombres vestidos de azul le piden una identificación. Lo encierran en una celda. Tiembla de miedo como se tiembla en el mar.

Pasan los días. Vueve a ver que su familia y su gente muere de hambre y que cuesta distinguir entre muertos y vivos.

Ocurrió en verano.

En un hospital psiquiátrico se corrió la voz de que se iba a despedir a más de la mitad de las limpiadoras para que una subcontrata se hiciera cargo de la limpieza.

Las limpiadoras no tenían buen sueldo, no tenían medidas de seguridad, algunas habían sido agredidas, ahora iban a ser expulsadas del único medio de vida para ellas y sus familias.

Hablamos con una de las limpadoras para que se organizaran, que protestaran ante la inminente perdida de sus trabajos. Imposible, nos dijo: las limpiadoras no quieren perder su puesto

Entre Canarias y África una patera flota con 10 cadáveres. Va a su encuentro un buque llamado "Esperanza del Mar".

Al mismo tiempo dos reyes conversan entre el lujo de un palacio de Tánger. Hablan de construir un tunel que una África con Europa.

Los muertos no se enteran del proyectado tunel.

Los reyes no se enteran de los muertos.

No han votado los asesinados, los que yacen bajo una montaña de escombros en Basora.
No han votado los refugiados, los que solo recuerdan llamas en Bagdad.
No han votado los detenidos, los que no hablan el idioma de los invasores en los interrogatorios.
No han votado los heridos, los que agonizan en el hospital con la metralla en la columna.
No han votado los desaparecidos, los que se marcharon escoltados por los marines.
No han votado los muertos, los que supieron de las armas aliadas.