Apuntes sobre el silencio /2

Al día siguiente me cuenta de toda la gente que conoció y ahora no sabe donde está pero sabe que ya nunca la verá. Amigos, compañeros, profesores. Gente que había hecho tanto y le quedaba tanto por hacer y ya no lo hará. Se los traga la tierra, nomás. No son ni estadística. Me repite una frase que escuchó de una compatriota en Salamanca: En Colombia, los valientes están en los cementerios. Los cobardes estamos aquí. En Colombia, me cuenta, o mueres o callas o te marchas.