Una canción para la sobrina,
una casa que no acaba de construirse nunca,
un papel que nunca llega,
una pared blanqueada,
un brindis con cerveza,
una mano destruida por la tortura,
un sueño que nunca nos despierta,
unos discos viejos de Argentina,
un baile de Colombia,
unas arepas en el horno,
un sancocho en días de resaca de invierno,
una flauta sonando en la utopía,
un sonido de percusión en una esquina,
una pulsera de caña,
un rostro del Che y otro de Jesucristo, tallados en madera,
una botella de aguardiente,
unos chupitos de tequila,
el resto de cosas que no digo por no palabrear lo sagrado.

Teníamos posibilidades de ganar las elecciones, me comenta, así que nos ilegalizaron.
Mueve muy rápido las manos, ¿gesticulación propia de alguien acostumbrado a mítines como representante de un partido al borde de la victoria o deseos de esconder las marcas de las torturas?
Francia dice que es una democracia. El presidente dice que es una democracia, pero nos ilegalizan
Se rie mucho y me desconcierta su capacidad para encontrar la risa mientras cuenta la historia de su país
Camerún funciona como protectorado de Francia, y Francia tiene el monopolio de las exportaciones de Camerún.
En el noticiero, dicen que Francia representa el contrapunto humano y pacífico a la política exterior de EE.UU.
Por eso Francia apoya al presidente y le manda armas. Francia manda en África y por eso invade allí países como Centroáfrica.
Me habla de los campesinos y los pescadores de su país.
Mi mujer también milita, pero ella no pudo salir de allí. Cuando pueda, quiero que venga acá, a España.
Me muestra el símbolo del Partido Comunista de Camerún: una araña que teje su tela constantemente, por más veces que se la destruyan los bichos más grandes que ella.