Alguien ve que su familia y su gente muere de hambre y que cuesta distinguir entre muertos y vivos. Comienza a caminar hacia el norte, cruza fronteras como la asistenta malpagada que barre el polvo del piso, se esconde de hombres vestidos de verde, habla como puede con quien no habla su idioma, llega al mar.

Sube a la rotosa barca como el peon que sube al rotoso andamio, cruza el oceano como la botella lanzada al mar con la esperanza de encontrar una playa, y la encuentra. Tiembla de frío como se tiembla en la celda. Sigue caminando.

Comienza a hablar un extraño idioma en una extraña ciudad, a balbuceos al principio y a ruegos despues. Sube al rotoso andamio como quien sube a una rotosa barca. Sueña como quien duerme. Come como quien reza.

Un día unos hombres vestidos de azul le piden una identificación. Lo encierran en una celda. Tiembla de miedo como se tiembla en el mar.

Pasan los días. Vueve a ver que su familia y su gente muere de hambre y que cuesta distinguir entre muertos y vivos.